"De vuelta en Lima, no encontré otra salida para redimirme de esas derrotas que volver a desafiarme en el carnaval de la televisión. Esta vez, sin embargo, el azar no me fue esquivo y el público, esa bestia caprichosa, me acompañó sin que hubiera una sola razón para ello. Conseguí un departamento en Barranco, compré un auto que mis amigos decían que parecía el de un ministro y volví a la conveniente rutina de intoxicarme para escapar de una vida, la mía, que me parecía fea, triste, mediocre, la vida de un pusilánime sin talento, de un payaso sin gracia.
Lo que me salvó de resignarme a esa suerte fue el cuaderno con la novela a medias que había escrito en Madrid. Cuando lo abría y releía, algo ardía en mí, una fiebre me consumía, renacía un cierto coraje por escapar de ese destino que me parecía despreciable y precipitarme otra vez a la aventura de ser un escritor, aun sin saber si aquel cuaderno tenía algún sentido o si alguien se animaría a publicarlo.
Gracias a ese cuaderno, a los sueños que encerraba, pude escapar nuevamente de Lima. Dejé el programa de televisión que en el fondo detestaba, devolví el departamento con vista a la plaza, vendí el auto de ministro y fui siguiendo a mi chica hasta Washington, donde ella me había prometido que me cuidaría para que pudiera terminar la novela del cuaderno...."
Para acceder en forma completa a esta divertida historia, ver el siguiente link: